Wenn in einer Flasche kein Alkohol schwimmt, ist das Trinken nie ein Erlebnis. Dachte ich. Irgendwas wird losgedreht, dann reingeschüttet. Das war's. Dann stieß ich auf Zille's Rote Fassbrause, nur echt mit dem falsch gesetzten Apostroph.

Wenn ich Zille's Rote Fassbrauche trinke, geht das so. Erstmal gucke ich aufs Etikett. Das Bild zeigt ein großes, dickes Mädchen, das ein kleines, dickes Mädchen auf dem Arm trägt. Heinrich Rudolf Zille hat es gemalt, er ist seit 80 Jahren tot. Dann reibe ich an dem Etikett, dort, wo die Himbeere ist. Danach riecht mein Finger nach Himbeere. Der Hersteller hat sich die Idee patentieren lassen.

Erst dann öffne ich die Flasche. So wie es richtige Männer mit einem Flens tut — mit einem Plopp. Ein Bügelverschluss sichert die 0,5-Liter-Flasche. Dann trinke ich. Zille's Rote Fassbrause ist im Ansatz das, was Kinder früher gemischt haben, Himbeersirup mit Mineralwasser, nur viel besser und niemals zu süß. Die Flasche ist schneller leer als ein 100-Meter-Lauf zu Ende.

Ich habe nur ein Problem: Zille's Rote Fassbrauche wird in einer kleinen Brauerei im sächsischen Torgau produziert und ist nur in Ostdeutschland und Wolfsburg erhältlich. Dort bin ich selten. Aber wenn, dann nehme ich das Auto mit dem großen Kofferraum.

Zille's Rote Fassbrause ist in diesen Geschäften erhältlich und kostet knapp 55 Cent. Die Fassbrause ist auch in den Geschmacksrichtungen Waldmeister, Waldbeere und Apfel zu haben.