Manche Komponisten haben in jungen Jahren ein Experimentierfeld gesucht, um Farbe, Klänge, Harmonien zu sammeln - und um das symphonische Element sozusagen im überschaubaren Rahmen auszuprobieren. Das war für viele Meister die Kirchenorgel. Auch Giacomo Puccini hat damals in Lucca, in der Kirche San Pietro Somaldi, häufig seine Gedanken treiben lassen, aber auch das kompositorische Rüstzeug ausprobiert. Diese Werke kann man jetzt mit dem Organisten Liuwe Tamminga entdecken - und zwar an der Orgel seiner Heimatstadt.

Über manche Werke des Genies schweigt die Gemeinde. Sie seien doch harmlos, Gebrauchsmusiken, eher nebenbei komponiert und sozusagen der Kitt im Palast unserer Erinnerung. Bei Wolfgang Amadeus Mozart kommen solche Gedanken automatisch auf, wenn von den Missae breves gesprochen wird, die er für Salzburg komponierte. Auch die Klaviersonaten, meinte jedenfalls der Pianist Glenn Gould, seien keine sonderlichen Meisterwerke. Auch die frühen Sinfonien gelten als Etüden, als Gehversuche in einem neuen Gebiet, in dem er erst später die absolute Vervollkommnung erreichen sollte.

Der famose Jazz-Schlagzeuger Wolfgang Haffner hat sich virtuell nach Spanien begeben, und wenn ein Jazzer die iberische Halbinsel musikalisch ausbeutet, bleiben mindestens zwei Stücke aus dem Repertoire kleben: das unverwüstliche "Concierto de Aranjuez" von Joaquin Rodrigo und Chick Coreas "Spain". Haffner hat aber noch andere Kabinettstückchen mit zurückgebracht, auch solche, zu denen er sich selbst hat inspirieren lassen. Sein "Salinas" ist ebenso geistreich wie raffiniert, "El Faro" nicht minder.

Viele Science-Fiction-Fans können es kaum erwarten: "Valerian — Die Stadt der tausend Planeten" von Regisseur Luc Besson kommt am 20. Juli ins Kino. Doch kann die Comic-Adaption überzeugen? Unsere Video-Kritik.

An dem engen Horizont, der sich bei unserem Blick auf die Musikgeschichte auftut, treten zur Barockzeit nur zwei Komponisten überscharf hervor: der Gigant Bach und der gelegentlich unterschätzte Händel. Es gab aber noch einen dritten Meister, der das Zeug zum Genie hatte, ach was: Er war eines, und es ist an der Zeit, ihm einen Platz an diesem Horizont zuzuweisen.

Der aus Antwerpen stammende Dirigent war einer der großen Künstler der Nachkriegszeit. Jetzt erinnert eine 65-CD-Box an ihn.

Er hat eine Ausgabe der "New York Times" abgeschrieben und einen Tag lang alles notiert, was er machte: Kenneth Goldsmith hat mit "Uncreative Writing" eine radikale Poetik der Gegenwart geschrieben. Das Internet ist pure Poesie, sagt er.