Nun darf man selbst hinschauen, und man erblickt einen maskierten Mann, der sich von einer blutenden, auf dem Parkett liegenden Frau erhebt. Er schließt seine Hose und verschwindet durch die Terrassentür.

"Elle" heißt dieser dornige, brutale und irritierende Film. Paul Verhoeven hat ihn gedreht, jener Regisseur, der in den 90er Jahren eine große Nummer in Hollywood war, "Robocop" ins Kino brachte, "Total Recall" und "Basic Instinct". Mit "Showgirls" und "Starship Troopers" lieferte er dann aber große Flops und fiel in Ungnade. Jetzt ist er zurück, über den Umweg Frankreich, und das Comeback des 78-Jährigen macht seine Hauptdarstellerin möglich: Isabelle Huppert.

Sie ist Michèle, die Frau, die in ihrem Pariser Stadthaus vergewaltigt wurde, aber kein Opfer sein möchte. Huppert spielt mit einer bisweilen gruseligen Coolness, Ruhe und Unnahbarkeit. Nach dem Verbrechen wirft sie ihre Kleidung in den Müll, badet und bestellt Sushi. Sie lässt sich auf Geschlechtskrankheiten untersuchen, geht aber nicht zur Polizei. Ihrem Sohn sagt sie, das blaue Auge sei Folge eines Fahrrad-Sturzes, und als sie Freunden im Restaurant unaufgeregt berichtet, was passiert ist, bringt der Kellner eine Flasche Piper-Heidsieck. "Perfekt", sagt einer der Freunde, "aber öffnen Sie sie erst in fünf Minuten."

Das Drehbuch von "Elle" ist nicht durchgängig gelungen, es will zu viel. Manchmal denkt man, der Film habe eine Satire auf den diskreten Charme der Bourgeoisie im Sinne Luis Buñuels werden sollen, dann ist er doch wieder ein Thriller à la Alfred Hitchcock und schließlich das Porträt einer Frau in den mittleren Jahren mit Verweisen auf Claude Chabrol. Die Defizite werden aber wettgemacht durch die Leistung von Huppert.

Ihre Michèle ist nicht zu fassen, diese Frau bleibt dem Zuschauer ein Rätsel, weil sie sich an keiner Stelle nachvollziehbar verhält. Müsste sie nicht Schutz suchen? Oder weinen? Oder auf Rache sinnen? Müsste sie nicht erschüttert sein? Oder ihr Haus zu einer Festung umrüsten? Nichts von alledem ist der Fall. Sie bewahrt ihr Geheimnis, und gerade das macht diese Figur so besonders. Michèle möchte nicht verstanden werden. Sie möchte nur zu ihren eigenen Bedingungen wahrgenommen werden.

Michèle bekommt SMS von einem Unbekannten. Sie leitet eine Firma, die Computerspiele entwickelt, und ein Fremder schickt an alle Mitarbeiter gefälschte Gewaltvideos, in denen Michèle misshandelt wird. Das bringt die Angegriffene aber nicht aus der Fassung. Sie kauft sich ein Beil und Pfefferspray, und es wirkt, als suche sie sich Schmuck beim Juwelier aus. Nebenbei unterhält sie eine Affäre mit dem Mann ihrer besten Freundin und Geschäftspartnerin, und bei einer Weihnachtsfeier schiebt sie ihrem verheirateten Nachbarn den Fuß zwischen die Beine und trinkt Rotwein dabei. Man kann Michèle nicht sympathisch finden und ist dennoch fasziniert von ihrer Chuzpe, Nonchalance, der harten Intellektualität.

Manchmal indes, wirklich sehr selten, entdeckt man Lücken im Panzer von Michèle. Über winzige Gesten vermittelt Huppert emotionale Erschütterungen, Mikroeinsichten in die Seele. Brüche, durch die Licht dringt. Verhoeven dichtet ihr eine dramatische Biografie an: Ihr Vater tötete einst 27 Menschen in einer Wohnstraße in Nantes. Ganz Frankreich kennt diesen Fall, und weil der Vater festgenommen wurde, als er mit der zehn Jahre alten Michèle Spuren der Tat verbrannte und Michèle in Unterwäsche vor dem Scheiterhaufen fotografiert wurde, ist sie der Nation als kindliche Hexe in Erinnerung.

In Rückblenden kehrt Verhoeven auf diesen Fall zurück, und wenn Huppert mit schmalen Lippen und halb gesenkten Lidern durch ihr Leben schreitet, meint man eine Frage über ihrem Kopf stehen zu sehen: Wie stieß mir dieses Ich bloß zu?

Verhoeven hat erwähnt, dass keine US-Schauspielerin diese Rolle habe spielen wollen. Man kann das verstehen, es ist eine gefährliche Rolle, "amoralisch" nennt Verhoeven sie, und just aus diesem Grund ist sie ideal für jene Künstlerin, die womöglich Europas beste Schauspielerin ist. Huppert spielt seit Jahren Figuren, die einander ähneln, weil sie den Zuschauer virtuos auf Distanz halten, obwohl er durchaus bereit wäre, sie zu umarmen.

Huppert spielt stets mit unglaublicher Präzision und konsequent innerhalb der Vorgaben, die sie ihren Figuren zu Beginn steckt. Man nehme nur "Alles was kommt", jenen Film aus dem vergangenen Jahr, in dem Huppert eine Lehrerin verkörpert, die sich von ihrem Mann getrennt hat. Der Film mutet wie eine Vorstudie zu "Elle" an.

Allmählich merkt man, dass Michèle sich den Zuschreibungen und Erwartungen durch Unverbrüchlichkeit entzieht, dass sie die Suche nach sich selbst hinter der eigenen Stirn zu Ende bringt. "Das Gefühl der Schande hat uns noch nie am Handeln gehindert", sagt sie. Dann steht der Vergewaltiger erneut in ihrem Wohnzimmer, und es kommt alles anders als man denkt.

Nicht mal die Katze mag mehr hinsehen.

Elle, Frankreich 2016 - Regie: Paul Verhoeven, mit Isabelle Huppert, Laurent Lafitte, Anne Consigny, Christian Berkel, 126 Min.