Wir haben uns verfahren, trotz Navigationssystem. Es ist Freitagnachmittag, auf der A 1 herrscht Stau. Wir wollten schlau sein, wählten aber die falsche Abfahrt. Jetzt schleichen wir über Land. Die Orte heißen Amelsbüren, Ottmarsbocholt, Hasenkämpe und Nordbauernschaft. Wir schweigen, trinken Kaffee von der Tankstelle und hören "Teenage Kicks" von den Undertones, und zwar in der Coverversion der Toten Hosen. Ich sage: "Eigentlich genau die richtige Situation für dieses Lied." Campino muss lachen und schüttelt den Kopf. "Eigentlich schon", soll das bestimmt bedeuten. Wir sind die kleinste rollende Disco Deutschlands.

"Der Sänger", wie seine Band ihn nennt, ist auf dem Weg von Düsseldorf ins Studio der Toten Hosen im Münsterland. Er und die Jungs wollen gemeinsam mit Produzent Vincent Sorg letzte Schönheitskorrekturen am neuen Album vornehmen. Reine Psychologie, sagen sie selbst, die richtige Arbeit ist längst erledigt. Campino hat seinen Wagen mit einem Aufkleber des FC Liverpool geschmückt. Er spielt die neue Platte vor, sie heißt "Laune der Natur", die Lautsprecher sind gut. "Der Manager ist tot", so beginnt das erste, ziemlich wüste Lied. Gemeint ist natürlich Jochen Hülder, der vor zwei Jahren gestorben ist.

Er schwebt wie ein guter Geist über dieser Platte. Der bewegendste Song des Albums handelt von seiner Beerdigung: In "Eine Handvoll Erde" hört sich Campino wie ein Junge an, der von den Eltern verlassen wurde. Wie ein Waisenkind, das am Grab steht und die Welt nicht mehr versteht. "Ich weiß, Du bist noch hier / Auch wenn ich Dich nicht mehr sehe." Das Lied war das erste, das sie fertig hatten, sagt Campino. "Kuddel spielte Gitarre, und dann hat es sich einfach entwickelt."

Die Atmosphäre im Auto: auf gute Art angespannt. Man merkt, dass das ein besonderer Moment ist: Der Künstler präsentiert das Werk, an dem er drei Jahre gearbeitet hat. Eine schwierige Platte nach dem immensen Erfolg des Vorgängers? "Wir haben den Druck, dass da jetzt was kommen müsste, gar nicht gespürt. Im Gegenteil: Wir sind ,Ballast der Republik‘ sogar dankbar, dass sich die Leute jetzt fragen, wie wohl die neue Platte wird." Ehrlich? Campino denkt kurz nach. Dann sagt er: "Ich kann damit umgehen, falls wir diesen Peak nicht noch einmal erreichen sollten."

Wir fahren vorbei an "Trinkgut"-Märkten, an schmutzigen Fenstern und den Seufzern dahinter. Musik konnte einst die Tage groß machen in der Kleinstadt, denke ich, Musik und Freundschaft. Und dann singt Campino auf der CD: "Keine Atempause / Geschichte ist gemacht." Fehlfarben-Hommage. Es gibt auch einen Sommerhit, er heißt Wannsee ("Wannsee, Wannsee / Ich dich endlich wieder"), und er ist so etwas ist wie das "Club Tropicana" der Toten Hosen. "Alles mit nach Hause" erinnert von Ferne an "Reeperbahn" von Udo Lindenberg. Und dann sind da Lieder, in denen Campino die Gitarre niederbrüllt, Stimme schlägt Strom, und gegen politische Gegner wettert. Auffallend: die vielen Freundschaftshymnen, Kumpel-Oden und Buddy-Songs. Etwa am Ende das Lied, das Campino über das Grab hinweg mit dem verstorbenen Ex-Schlagzeuger Wölli singt. Die Platte hat ein Herz. Man hört es schlagen.

Campino schwärmt von Reinhard Mey und Hannes Wader. Den politischen Liedermachern der 70er Jahre fühle er sich stark verbunden. Er erzählt von Konzerten, die ihn zuletzt begeisterten, von McCartney, Springsteen und Adele: "Wie die mit den Leuten umgeht, großartig! Ich war ein ganz kleiner Fan, einfach nur ein Fan. Es war sensationell. Wie sorglos die vor sich hinplappert während der Show. Du denkst ja, du stehst bei der in der Küche und hörst zu."

Wir fahren durch Ergste, einen Ort, der 1096 gegründet wurde, wie ein Schild stolz verkündet. Es läuft eine Ballade; "die Liebe hat hier mal gewohnt", singt Campino. Überhaupt gibt es einige ruhige Stücke unter den 15 Songs des Albums. "Kein Happy End, kein Hollywood." Doof ist nur, dass die erste CD nun zu Ende ist, und das Autoradio anspringt. Es läuft ein Lied von der Berliner Band Die Ärzte. Ausgerechnet. Campino sagt nichts, ich überlege kurz, ob ich etwas Lustiges anmerke, "beste Band der Welt" oder so, aber ich schweige lieber. Campino schiebt eine andere CD ein. Sie wird dem Hosen-Album beiliegen, es ist der zweite Teil der Coverversionen-Platte "Learning English" aus dem Jahr 1991: "For Rock 'n' Roll People and Perverts."

Die Toten Hosen haben für diese Zugabe ihre Helden in deren Heimat besucht und mit ihnen Musik gemacht. Jello Biafra von den Dead Kennedys wollte nur im Dunklen singen. The Saints wollten Whiskey. Bob Geldof ist dabei, Buzzcocks, Stiff Little Fingers, Generation X und die Untertones: "Teenage dreams so hard to beat", heißt es bei ihnen. Den Hits der Jugend, denkt man, bleibt man ebenso verbunden wie den Träumen von damals. Aber wer ihnen nach so vielen Jahren wiederbegegnet, kann sich nicht mehr sicher sein, ob es die eigenen waren. "I need excitement and I need it bad / And it's the best I've ever had."

Als wir nach rund drei Stunden ankommen, warten die anderen Bandmitglieder bereits im Studio. Obwohl auch sie mit dem Auto gefahren sind.