Unvergessen sind die Bilder des Hobbyfilmers Abraham Tapruder, der am 22. November 1963 in Dallas mit seiner Achtmilimeter-Schmalfilmkamera die dramatischen Sekunden auf Zelluloid bannte, in denen der 46-jährige US-Präsident John F. Kennedy nach Schüssen eines Attentäters sein Leben verlor. Der Präsident hatte sich für seine Wahlkampftour durch die texanische Metropole für einen offenen Lincoln Continental entschieden. Die Sonderanfertigung mit der Bezeichnung "SS-100-X" war im Auftrag des Geheimdienstes Secret Service beim Spezialisten Hess & Eisenhardt in Cincinnati entstanden. Auf Basis des Topmodells der Ford-Tochter Lincoln, das 1961 lediglich 7347 Dollar gekostet hatte, war für 200 000 Dollar Umbaukosten ein Cabriolet mit vier Meter Radstand entstanden, das vier Tonnen wog und dessen Siebenliter-V8 350 PS leistete.

Autos und US-Präsidenten führen seit 1900 eine enge und publikumswirksame Beziehung. William McKinley, 25. Präsident, führte 1900 einen dampfgetriebenen "Steamer" des Spezialisten Stanley ein. Die beiden gepanzerten Cadillacs, die die US-Regierung 1938 in Auftrag gegeben hatten, trugen die Namen "Queen Mary" und "Queen Elisabeth", nach den beiden großen Passagierschiffen. Die mit Waffen ausgestatteten Autos dienten über mehr als zwei Jahrzehnte drei Präsidenten: Franklin D. Roosevelt, Harry S. Truman und Dwight D. Eisenhower.

Seit 1983 nehmen US-Präsidenten ausschließlich im Fond von Cadillacs Platz. Der aktuelle Dienstwagen von Barak Obama trägt den Spitznamen "The Beast", das "Biest". Der Cadillac auf Basis der Limousine DTS ist 13 Zentimeter dick gepanzert und im wahrsten Sinn des Wortes "bombensicher". Für Schlagzeilen sorgte das rund 3,5 Millionen Dollar teure Panzerauto zuletzt nur durch ganz profane Pannen. So als es 2011 in Irland auf einer Bodenwelle fest saß oder als 2013 in Israel der falsche Sprit in den Tank kam.

Als automobiles Politikum schrieben zahlreiche Autos Geschichte. An erster Stelle der Käfer von VW. Entstanden im Dritten Reich als Mittel der Propaganda, als "Kraft-durch-Freude-Auto" zum massenhaften Beförderungsmittel der Volksgenossen, die wöchentlich fünf Mark zum Kaufpreis von 1000 Reichsmark zusammensparen durften, um dereinst millionenfach die neuen Reichsautobahnen zu befahren. Doch letztendlich schrieb das Auto Wirtschaftsgeschichte. Zwischen 1945 und 2003 entstanden genau 21 529 464 Exemplare. Die rundliche Limousine mit dem luftgekühlten Boxermotor im Heck symbolisierte nach dem Zweiten Weltkrieg das deutsche Wirtschaftswunder wie kein anderes Industrieprodukt - "Made in Germany" - und bewährte sich nach dunkler Kriegsschuld als millionenfacher Botschafter eines geläuterten Landes.

Politik mit Autos betrieb beispielsweise auch DDR-Chef Erich Honecker, als er 1978 zur Beruhigung seiner mangelwirtschaftlich missgestimmten werktätigen Bevölkerung 10 000 VW Golf importieren ließ. Das half langfristig ebenso wenig die Bürger auf Linie zu halten wie die 10 000 Mazda 323, die 1981 folgten. Das Ende des ersten und einzigen Arbeiter- und Bauernstaates auf deutschem Boden symbolisierte nicht zuletzt ebenfalls ein Auto. Den Trabant 601, mit 2 818 547 Einheiten der "Volkswagen des Ostens", nutzten im Sommer 1989 ungezählte Bürger zu einer Art "Abstimmung auf Rädern" gegen ihr marodes Staatskonstrukt. Sie setzten sich mit ihren 30 knatternden Zweitakt-PS in Richtung Westen ab und überschwemmten nach dem Mauerfall am 9. November 1989 medienwirksam den Westen.

Oft schrieben Autos Geschichte, wenn prominente Insassen ums Leben kamen - ob der Porsche 550 Spyder, in dem das 24-jährige Jugendidol James Dean am 30. September 1955 bei einem Unfall tödlich verunglückte, oder die Mercedes S-Klasse, in der am 30.November 1989 Alfred Herrhausen starb. Obwohl gepanzert, konnte der schwäbische Dienstwagen nicht verhindern, dass der Chef der Deutschen Bank nach einem Bombenattentat der "Roten Armee Fraktion" verstarb.