Dabei war Chipude, beherrscht von der markanten Kulisse des schroff aufragenden Berges La Fortaleza, einst einer der größten Orte von Gomera. Der 1243 Meter hohe Tafelberg mit seinem weitläufigen Gipfelplateau diente einst als Opferstätte der Ureinwohner, den Guanchen. Der Blick von Isidros Haus ins Tal ist atemberaubend.

"Früher hüteten wir Ziegen und betrieben Ackerbau, doch jetzt bestimmt der Tourismus unser Leben", sagt Isidro. Der Mann ist eine Berühmtheit weit über die Insel hinaus. Er hat den Silbo gomero, die einheimische Pfeifsprache, wiederbelebt, als sie vom Aussterben bedroht war und es geschafft, dass sie im Jahr 2009 in die Liste des immateriellen Weltkulturerbes aufgenommen wurde. "Wir Schafhirten waren in den Schluchten verstreut und unterhielten uns über weite Distanzen hinweg mittels der Pfeifsprache", erzählt Isidro. Er demonstriert seine Fertigkeit, indem er den Zeigefinger der linken Hand quer in den Mund legt und eine schnelle Sequenz von Lauten erzeugt, deren Klang er mit der anderen Hand reguliert. Danach übersetzt er den soeben gepfiffenen Satz: "Mir ist die schwarze Ziege abhanden gekommen, hast du sie gesehen?"

Die gewundene Straße von Chipude zum Nationalpark zeigt eine weitere Bedrohung des reichen Inselerbes. Noch immer ragen die verkohlten Äste des Fayalbrezal-Waldes, einer Mischung aus Gagelbaum (faya) und Baumheide (brezo) in den Himmel. Dieser Waldtyp ist typisch für die höheren Lagen von Garajonay. Brandstifter, die bis heute nie gefasst wurden, sorgten im August 2012 dafür, dass zehn Prozent des Parks abbrannten, immerhin wachsen jetzt kleine Pflanzen am Boden nach. "Das dauert noch Jahre, bis die groß sind", sagt Waldhüter José Aguilar.

Glücklicherweise kam der wertvolle Wald im Norden des Reservats, wo die Feuchtigkeit in den Baumkronen gebunden ist, unbeschädigt davon. Der üppige immergrüne Lorbeerwald, der am besten in Höhenlagen zwischen 500 und 1200 Metern gedeiht, nimmt den Nebelniederschlag der Passatwinde in sich auf. "Die Bäume melken die Wolken regelrecht ab", erklärt Aguilar. Er führt Wandergruppen gerne durch den als "die grüne Kuppel" bekannten Wanderweg im Hochtal von El Cedro im nördlichen Teil des Parks. Hier stürzt auch der Chorro del Cedro, der wichtigste Wasserfall auf den Kanarischen Inseln in die Tiefe.

Heute hängen die Wolken tief, bald dürfte es zu regnen anfangen. "Willkommen in meinem Nebelhaus", sagt José und lacht. Tatsächlich fühlt man sich im Dickicht seltsam beschützt. Die knorrigen, moosbewachsenen Äste, an denen zottelige Flechten baumeln und die zum Teil mannshohen Farne bringen die Fantasie in Schwung. Man würde sich nicht wundern, wenn plötzlich ein Fabelwesen zwischen den Bäumen auftauchte.