Nach dem Massaker in einer texanischen Kirche stehen die USA einmal mehr unter Schock. Nur fünf Wochen nach dem Blutbad von Las Vegas, wo der ehemalige Buchhalter Stephen Paddock 58 Konzertbesucher erschoss. Nicht einmal eine Woche nach dem Anschlag in New York, wo der aus Usbekistan stammende Lastwagenfahrer Sayfullo Saipov einen Pick-up mietete, um auf einem Radweg willkürlich Menschen über den Haufen zu fahren.

Leroy Moore, Betreiber eines Campingplatzes in Sutherland Springs, bringt auf den Punkt, was viele ähnlich empfinden dürften. "Ist denn die ganze Welt aus den Fugen geraten?", fragt er in einem TV-Interview. Könne man nicht mal mehr sonntags in die Kirche gehen, ohne erschossen zu werden? Könne man sich nicht mal mehr auf ein Fahrrad setzen, ohne niedergemäht zu werden?

Sutherland Springs, das verstärkt die Ratlosigkeit noch, ist ein verschlafenes Nest mit höchstens 700 Bewohnern. Einst wegen seiner Heilquellen bei Rheumakranken beliebt, nach schweren Überschwemmungen vor 104 Jahren in die Bedeutungslosigkeit gefallen. Die meisten, die hier leben, fahren zur Arbeit nach San Antonio, in die nächste größere Stadt. Sonntags versammelt sich der halbe Ort in der First Baptist Church.

Dort begann Devin Patrick Kelley, in Schwarz gekleidet, mit kugelsicherer Weste, bewaffnet mit einem Sturmgewehr der Marke Ruger, am Sonntagvormittag nach elf um sich zu schießen. Erst vor dem Gotteshaus, dann in dem Gebäude. 26 Menschen tötete er; die Zahl kann noch steigen, da einige der Verletzten offenbar in Lebensgefahr schweben. Tot ist die 14 Jahre alte Annabelle Pomeroy, Tochter des Pfarrers Frank Pomeroy und seiner Gattin Sherri, die beide am Sonntag auf Reisen waren. Tot sind acht Kinder, Enkel und Urenkel von Joe und Claryce Holcombe. Wie Joe Holcombe der "Washington Post" sagte, kamen sowohl sein Sohn Bryan (60) als auch dessen Ehefrau Carla (58) ums Leben. Sowohl seine schwangere Enkeltochter Crystal als auch drei ihrer Kinder (Crystals Mann John überlebte, zusammen mit zwei weiteren Kindern des Paars). Außerdem starb ein Enkelsohn namens Marc, und mit ihm, so Holcombe, dessen einjährige Tochter.

Tot ist auch der Täter. Als er nach dem Blutbad zu fliehen versuchte, wurde er Augenzeugen zufolge von einer Kugel aus dem Gewehr eines herbeigeeilten Passanten getroffen. Kelley ließ seine Waffe fallen, sprang in sein Auto und raste davon. So schildert es Johnnie Langendorff, ein Schlaks mit Cowboyhut, Kinnbart und Tattoo am Hals, den ein Land, das nach jedem Schusswaffenmassaker wie zum Trost nach Heldengeschichten sucht, als den Helden von Sutherland Springs feiert. Langendorff war in seinem Truck in der Nähe der Kirche unterwegs, als er sah, wie zwei Männer aufeinander feuerten. Der eine suchte in einem Geländewagen das Weite, der andere stürzte auf ihn zu und bat ihn, die Verfolgungsjagd aufzunehmen. "Und das ist es, was ich getan habe. Ich habe einfach gehandelt", sagte Langendorff einer lokalen Fernsehstation. Nach ein paar Minuten hätten sie den Fliehenden eingeholt, der habe die Kontrolle über sein Fahrzeug verloren und sei im Straßengraben gelandet. Sein Beifahrer, so Langendorff, sei mit Waffe im Anschlag hingerannt, da habe sich der Mann aber schon nicht mehr bewegt. Im Moment gehe man davon aus, dass er sich das Leben nahm, erklärte Joe Tackitt, der zuständige Sheriff.

Kelley, ein weißhäutiger Texaner, lebte in New Braunfels, einer Kleinstadt in der Nähe San Antonios. 2010 ging er nach der High School zur Luftwaffe, die ihn vier Jahre später in Unehren entließ. Stationiert auf einem Stützpunkt der Air Force im Bundesstaat New Mexico, wurde er 2012 vor ein Militärgericht gestellt, weil er seine Frau und sein Kind angegriffen hatte, und zu zwölf Monaten Gefängnis verurteilt. Nachdem seine erste Ehe in die Brüche gegangen war, heiratete er ein zweites Mal, schreibt die Zeitung "San Antonio Express-News". Kelleys frühere Schwiegereltern, deutet der Sheriff ein mögliches Tatmotiv an, sollen regelmäßige Besucher der Baptistenkirche in Sutherland Springs gewesen sein.