Es ist das Jahr 1947. Der härteste Winter des 20. Jahrhunderts ist fast vorbei. Köln ist wie viele andere Städte zerbombt. Die Menschen halten sich mit endlosem Schlangestehen und Tauschgeschäften über Wasser - so auch die Schneiderin Anna Roth (Christiane Paul). Ihr jüdischer Mann Adam (Ernst Stötzner) gilt seit sechs Jahren als vermisst. Tochter Sophie (Sarah Horváth) hat einen unehelichen Sohn und einen italienischen Ehemann. Während sich Annas Jüngste als Liedermacherin versucht, schwänzt Annas Sohn Michel (Jonathan Berlin) die Schule. Über die "Himmelsleiter", die verminten Waldwege nach Belgien, schmuggelt er Kupfer und Blei.

Und es gibt noch mehr Probleme: Das Viertel, in dem die Ruine der Familie steht und in deren Kellergeschoss sie wohnen, soll dem Bau einer Garnisonsstadt durch die belgischen Besatzer weichen. Die meisten Trümmergrundstücke hat Armin Zettler (Axel Prahl) bereits aufgekauft. Mit dem heimtückischen früheren Nazi-Ortsgruppenleiter aber will Anna keine Geschäfte machen. Ihr steht der Bauer Josef Halfen (Henning Baum) zur Seite. Während sie ihm Klavierstunden gibt, erobert er ihr Herz - bis plötzlich ihr verschollener Mann Adam auftaucht. Er hat das KZ Mauthausen und die anschließende Gefangenschaft überlebt, kommt mit der neuen Situation und seiner selbstbewussten Frau nicht mehr zurecht.

Drehbuchautor Peter Zingler (70) erzählt hier die Geschichte seiner Familie, der kleine Paul ist sein Alter Ego und Anna seine Großmutter. Er beschreibt das damalige Niemandsland sehr anschaulich: Es gab keine Staatsform, keine Regierung, kein Rechtsgefüge. Alles war möglich: Schmuggeln, Stehlen, Handeln auf dem Schwarzmarkt. "Die Himmelsleiter" ist damit durchaus ambitioniert und sehenswert.

"Die Himmelsleiter - Sehnsucht nach morgen", 1. Teil, ARD, 20.15 Uhr (2. Teil Sa., ARD, 20.15 Uhr)